今日は本当に来てくれてありがとう。昨夜のディナーからずっと頭の中で回している。
EN
Thanks for doing this. I've been turning over last night's dinner in my head.
こちらこそ。昨夜は本当に笑った。
EN
Likewise. Last night was a lot of laughs.
自分の関心について、長々と話す能力には少し懐疑的なんだ。2006年の『Getting Real』を思い出すと、とにかく短かった。章のほとんどは半ページ。3段落だけの章もある。当時の簡潔さには深い敬意がある。意図して短くしたというより、アイデアを3段落に蒸留して終わり、という感じだった。面白いのは、後の本ではあの直感的な簡潔さが最初から出なかったことだ。
EN
I have a mild skepticism about my own ability to talk at length about most topics that I care about because I remember Getting Real from 2006, the brevity. We were so brief. All the chapters in Getting Real, most of them are half a page. Some of them are three paragraphs.
『Rework』のとき、出版社に出した初稿はだいたい5万語だった。出版社は喜んだ。『このサイズだ』と。でもジェイソンと僕は半分に切って2万5千語にした。出版社はパニックになった。『パンフレットみたいなビジネス書は出せない』と。だから余白やイラストで厚みを足した。でも本当に効いたのは、5万語から2万5千語へ、2ページのエッセイを4段落にまで落とすその過程だった。蒸留する能力は残したい。20分機械的に話せるからといって、いつも最善とは限らない。
EN
When we wrote Rework, the initial manuscript was 50,000 words. Jason and I cut it in half to 25,000. The publisher freaked out. But cutting from 50,000 to 25,000 and taking essays from two pages down to four paragraphs really made it all happen.
昨夜のディナーでも話したよね。笑いすぎて朝、腹筋が痛い。君の文章は15年くらい読んできた。文章では簡潔さが正しい最適化だと思う。でも会話の芸術は別だ。人生最高の会話って『5分話して最高』じゃない。『5時間話した』だ。だからすぐ番組に出てほしかった。YCのStartup School、2008年頃だと思うけど、あの無フィルターな1時間を今でも思い出す。
EN
I've been reading your writing for like 15 years. Brevity is right for writing, but not the laws of the art of conversation. The best conversations you've ever had — I talked to this guy for 5 hours. I remember watching you at Startup School in Y Combinator.
質問だ。君は何製品も作り、何百万、何千万、場合によっては億単位の利益を出してきた。リック・ルービンの容赦ない編集——10から5、さらに3まで削ってから慎重に戻す——を、プロダクト作りにも当てはめる？
EN
Do you apply that ruthless edit like Rick Rubin's idea when you're building products? Start with 10, cut to five, cut all the way to three, then be judicious about what you add back.
今は昔よりむしろ頭にある。初期のキャッチフレーズは『less software』だった。2004年にBasecampを出したとき、Microsoft Projectのような重いエンタープライズツールと対比された。僕たちの売りは『本当に良い。理由のひとつは、ただ少ないから』。機能が少ない、覚えることが少ない、教えることが少ない。やる少数のことは非常にうまくやる。
EN
Our initial tagline was less software. When we launched Basecamp in 2004, it was contrasted with Microsoft Project. Our pitch was it's really good because it's just less. Fewer features, less to learn, less to teach.
今はエージェントとAIで実装がずっと簡単になった。だから原則を守るのがかえって難しい。昔は『作るのに時間がかかる』こと自体が制約だった。Basecamp初期は、僕が週10時間——1日ではなく週——で最初のバージョン全体を作った。10時間はあっという間に無駄にできる。だから本質以外に手が出せない。最初のバージョンは合計380時間で出た。
EN
In this new age with agents and AI it's harder to stick to those principles. Early Basecamp: the entire first version on me having 10 hours per week. We got it out in 380 hours.
覚えている理由は、当時僕は37signalsのコントラクターで、ジェイソンが時給15ドルで雇ってくれた。僕はコペンハーゲン、彼はシカゴ。しかも報酬はApple製品だった。お金を送らなくていい、シカゴに来たらiPodとMacBookをもらう、みたいな。だから最初のバージョンにかけた時間が正確にわかる。制約があったからこそ最高だった。
EN
I was a contractor for 37signals. Jason hired me at $15 an hour when I was in Copenhagen and he was in Chicago. I got paid in Apple gear. That's how I know exactly how much time we put into the first version.
今、同じ380時間に10個のエージェントを足したら、百万人のための百万機能の怪物が簡単にできる。膨張が自然に起きる。だからソフトウェア作りは、蒸留と『殺しきれない機能』を殺すことに、より比重が移る。Basecamp 5はAI加速で作った最初のバージョンだ。デザイナーが機能を完成まで持っていける。出荷直前にレビューして『これは風船を膨らませている。中央の売り——とても使いやすい——を失う』と気づく場面があった。
EN
With 380 hours and 10 agents you can build a monstrosity. Basecamp 5 is the first version we've been building with AI acceleration. At the cusp of shipping we go: this is expanding the balloon; we lose the central selling point — it's just so easy to use.
Basecamp 5はAIで作った最初の大型版、ということ？
EN
So Basecamp 5 is the first major version built with AI acceleration?
そう。加速は本物だ。だからこそ『風船を膨らませすぎない』レビューが要る。簡単さという売りは、機能の総量とトレードオフになる。
EN
Yes. The acceleration is real. That's why the review pass about not expanding the balloon matters. Ease of use trades off against total feature mass.
顧客が一位で挙げる理由が『単純さ』なら、AI時代にそれを守るのが一番難しい仕事かもしれない。
EN
If simplicity is the number one reason customers pick you, protecting that in the AI age might be the hardest job.
その通り。みんな口では簡単と言う。数字と継続利用が真実を語る。
EN
Exactly. Everyone says easy. Numbers and continued use tell the truth.
『簡単に使える』は誰もが言う。口から出た瞬間に信用されない。顧客の口なら信用される。顧客調査でBasecampを選ぶ理由の一位は、競合より単純で、トレーニングなしで他人を載せられることだ。それがますます難しくなっている。僕は制約を受け入れるのが好きだ。なぜなら自分を信用していないから。ジェイソンも、自分のセンスも信用していない。コストほぼゼロで何でもできるなら、何でもやってしまうだろう、と。
EN
Everyone says their stuff is easy to use — not credible from your mouth, credible from the customer. I like embracing constraints because I don't trust myself. I don't trust Jason. If I can do everything I want at very little cost, I would.
待って。自分を信用しない、をもう少し。
EN
Wait, wait. Say more about not trusting yourself.
時間がない、金がない、人が足りない——その制約が選択を強制する。時間も金も人も無制限なら、blob（不定形の塊）を作る。初期にMicrosoftを心配しなかった理由もそこだ。みんな『MicrosoftがProjectやTeamsの機能にしてしまう』と言った。僕たちの答えは『Microsoftは5万人で作る種類のソフトしか作れない。怖いのは2人チーム、4人チームだ。同じ制約から出てくるから競合になる』。脅威は巨象から来ない。
EN
Constraints of not enough time, money, crew force selection. Unlimited resources and you build a blob. I was never worried about Microsoft — they produce software that takes 50,000 people. I'm worried about a team of two or four.
小さなチームが大企業のように動ける今でもそうか？ 確信はない。でも2004年のMicrosoftを自分が経営していたら、Officeの広がりきった混沌を作らなかったとは思わない。今のジョークはOutlookが4つあることだ。Outlook new、Outlook new (old)、Outlook new (2026)……。無制限のリソースでそうなる。資源の呪いだ。地面から富が湧くと、他を育てなくていい。祝福ではなく呪い。だからAI加速にも懐疑的だ。僕たちですら、less softwareから遠ざかる使い方をしうる。
EN
How do you end up with four versions of Outlook? Unlimited resources. Resource curse. I'm skeptical about AI acceleration — even we could use it wrong to build too much software, get too far from less software.
複雑さは成功による制約の欠如だと思う。音楽業界もよく見る。リック・ルービンが初めてジミー・アイオヴィンに会った話——19歳くらいのリックが曲を流すと、ジミーは『あんなにシンプルなものを、もう作れないのが惜しい』と言った。リックは『できるでしょ』と。問題は、もっと反復して、もっと時間をかけることなんだ。僕も4年前のポッドを聴き返して『シンプルで良い。省いたから良い。今なら台無しにしそうだ』と思った。
EN
Rick Rubin met Jimmy Iovine — Jimmy said 'I wish I could still make something that simple.' I listened to a podcast I did four years ago and thought it's good because of what I left out. I'd fuck it up today.
映画でも早く気づいた。最初のスター・ウォーズは中途半端な技術で今も大画面に耐えうる。ジョージ・ルーカスが予算100倍と全コンピュータで作ったジャー・ジャー・ビンクスはひどかった。何もないときに作ったものが本当に特別、というのがよくある。ジェームズ・キャメロンの最初の『ターミネーター』は靴紐予算の傑作で、僕にとってはアバターを千倍上回る。低予算なのに低予算に見えない。制約があるから物語が締まる。
EN
First Star Wars still looks incredible. With 100x budget, Jar Jar Binks was awful. First Terminator on a shoestring still beats Avatar by a thousand times for me. Constrained, therefore a tight story.
『Getting Real』の章を読み返すと『くそ、今も最初からあの短さで書けたらいいのに』と思う。今は簡潔にするのにずっと労力がいる。書くことでは簡潔さ、ソフトでは『ノー』と言う蒸留——お金の流入ですぐ腐る、とても稀な才能だ。だからソフトウェアのVCに懐疑的だった。莫大な資金で数百人雇い、くそソフトを作るのを何度も見た。2007年頃、7人でBasecampを回しながら年1本、4つの主要製品を出していた。100人でソフトを良くする想像ができなかった。多くの場合、良くならない。
EN
I was always skeptical about venture capital for software. People raise enormous money, hire hundreds, produce crap. By 2007 we had four major products, launching one a year, seven people. What do you do with 100 people?
狭い漏斗がない。顧客が求める100のうち3つしかできない。だからその3つは本当に重要でなければいけない。
EN
There's not this narrow part that forces you: of 100 things customers ask for, I can do three. Damn, they better count.
昨夜話していた、ほとんどソフトを変えないことの利点——同じプリンタを何度も買い直す話に繋がる。プリンタとの関係を聞かせて。
EN
Talk about your relationship with your printer — you buy the same printer over and over.
Brother HL-L2340DW。初めて買った『挿して動く』プリンタだ。ファームウェアのクソもなく、ただ機能する。よく白黒印刷して湿った署名が要る書類がある。DocuSignでは済まない。印刷、署名、スキャン——それだけ。他に何ができるか興味ない。10年後も同じ動きをしてほしい。解決済みの問題だ。Brotherの大ファンというより、機能が果たされるのが好きなんだ。
EN
The Brother HL-L2340DW. First printer I plugged in and it worked. I need black and white prints for wet signatures. Print, sign, scan. That's the job. I want it consistent 10 years from now.
Basecampを動かすたびにその関係を思い出す。大量の顧客がBasecampをプリンタのように扱っている。かつて問題があり——抜け漏れ、整理不全、メールでプロジェクト開始してカオス——友人の推薦でBasecampに入り『これだ』となった。今はただ使う。僕たちが興奮する新機能を求めていない。一つの仕事が解ければ十分だ。もちろん新規顧客には15年前に見える製品は売りにくい。そこは複数のやり方で対処してきた。
EN
Huge contingency of Basecamp customers treat Basecamp like the printer. They don't want things moved around. But you also have to sell to new people.
問題は解けた？
EN
Have you solved the problem?
全部試した。今も好きなのは、丸ごと3回書き直したことだ。2004年の最初の版——今も課金している人がいる。
EN
We've tried all the options. The one I still like: we rewrote the whole thing three times. First version 2004 — people are still paying you.
書き直したけど旧版を残した。普通のSaaSは新版が出ると強制アップグレードだ。すると『買ったものが仕事をしていたのに、また学ばされる。コントロールを失った』と感じる。Basecamp 5は確かに遥かに良い。でも顧客は『より良い製品』市場にいない。『すでに買った製品』市場にいる。壊れているところも知っていて、それで和解している。
EN
We kept the old versions. Normally everyone is forced to upgrade. I've lost control — I bought a thing that did the job. I'm not in the market for a better product. I'm in the market for the product I already bought.
2004年版は2010年に販売停止。16年前だ。今も顧客がいる。事業単体でも数百万ドル規模。開発はほぼなし、保守とセキュリティだけ。ほぼ純利益。16年ディスコンの製品を使い続ける人は、使い方を聞かない。知っているから続けている。2008年開始の人が『新機能は見てない。旧版が大好き』と言う。16年の良いアイデアを一切見ていないのに大満足——信じられない。
EN
We stopped selling the 2004 version in 2010. Still have customers. Still making millions — basically pure profit. People started in 2008, haven't seen any good ideas in 16 years, still over the moon.
トレードオフはある。初期コホートに張り付いて年を取る製品もある。それも良いが新規を切る。だから両方欲しい。主要版は3つ。初期、Basecamp 2（だいたい2010–15）、そして今も進化させている『chassis（シャシー）』と呼ぶ現行骨格。車メーカーのシャシーみたいに、元のコードベースで顧客を連れていく。
EN
We have three major versions. That initial version, Basecamp 2, and the current chassis we evolve. Original codebase — we're bringing customers along with it.
Basecamp 5を出した。最高だと思っている。フィードバックのかなりは『なんで俺のプリンタをいじった？ 昨日ボタンは右にあった』。わかる。ソフトウェアに『完成品』を受け入れる余地がもっとあればいい。物理製品への羨望だ。ナイフは出荷したら終わり。ファーム更新もない。映画も音楽もアルバムを出したら終わり。美しい。ソフト、特にSaaSは3ヶ月更新がないと『死んだ？』となる。いや、今のままで良いだけだ。少しそのままでいい。
EN
Basecamp 5 feedback: why did you fuck with my printer? I wish software accepted finished products. A knife is done. An album is done. With SaaS if you don't upgrade in 3 months: is this dead? No, it's just good as it is.
25年以上やってきて、全部を永遠に進化させる気はない、という製品もある。でも残す。約束だ。『インターネットの終わりまで、あるいは僕たちが事業を続ける限り、先に来た方まで』。Highriseもそうだ。CRMで、Basecampに次ぐヒット、何年も数百万ドル。ジェイソンも僕もあまり使わなくなった——追跡が要るほどの対人関係がないから。でもコアユーザーは幸せで、今も動かしている。凍結した完成ソフトだ。
EN
We're going to keep it until the end of the internet. Highrise made millions, second biggest hit after Basecamp. Still running it — frozen, finished software, still a multi-million dollar business.
Highriseは今も何百万ドル規模で、ほぼ完成品として走っている。SaaSの常識と逆だ。
EN
Highrise is still multi-million and basically finished software. Opposite of SaaS orthodoxy.
常識は『常に出荷し続けないと死』だ。僕たちは『良いものはしばらく放置していい』を実証したい。インターネットの終わりまで残す、という約束はその宣言だ。
EN
Orthodoxy is ship forever or die. We want to prove good software can sit. Keep it until the end of the internet — that's the declaration.
完成したソフト、完成した映画、完成したアルバム。ソフトだけが永遠のベータ扱いされる違和感だね。
EN
Finished software, finished film, finished album. Only software gets treated as eternal beta.
その違和感がずっとある。パッチやセキュリティは別。『新機能を出し続けないと価値がない』は違う。
EN
That discomfort never left. Patches and security are separate. Continuous features as the only proof of value is wrong.
CRMを作ったのが面白い。前に『人は好きじゃない』と言っていなかった？
EN
It's funny that you made a CRM because I think you've said before that you don't like people.
Version 2を作っていない理由の一つだ。抽象としての人は好きなんだ。誰かが言っていた——『集団は苦手、個人は好き』。僕は逆で、抽象は好き、個別の対人は負担が大きい。だから日常で関わる人数は少ない。
EN
One reason we haven't made version two. I like people in the abstract. Individually I have more of a problem. So I don't interact with that many people on a daily basis.
一日のうち、どれくらい一人でいる？
EN
How much of your time do you spend alone?
圧倒的多数。37signalsはリモートで約60人。年2回、1週間集まって会う。信頼バッテリーを充電する。人間だと思い出す。でもその週の終わりには、この人たちを愛しているし会社も愛しているのに、365日オフィスで一緒なら辞めて森の隠者になる、と思う。オフィス向きにできていない。キャリアが伸びたのは、ドアを閉じて長い無中断時間を取れるようになってからだ。オープンオフィスでは生産性と創造性が横ばいだった。周りに人がいるだけで疲弊した。
EN
The vast majority. 37signals, about 60 people remote. Twice a year we meet for a week. At the end I'm always like I'd quit and live as a hermit rather than work with them 365 days in an office. Career only took off when I could close my door.
仮に起きている16時間のうち、何時間が一人？
EN
If you're up 16 hours a day, how many of those are you alone?
少なくとも半分。残りは家族。見知らぬ人と長い相互作用をする時間は週に少ない。
EN
At least half of it. The other half with family. Hours per week with strangers in longer interactions is small.
年齢とともに増えた？ それとも昔から？
EN
Is that increasing with age? Or were you always like this?
昔から内向的だった。自分の会社が好き。中断・騒音・刺激がないのが好き。
EN
I was always like this. Always an introvert. Always appreciated my own company and the lack of interruption, noise, stimuli.
同感だ。ポッドを見ると『内向的じゃない』と言われる。でも以前は従業員ゼロの歴史ポッドで、起きている時間の半分を本だらけの部屋で一人で過ごしていた。カニエの言葉——『こんなに人格があるのに何を求める？ 一人でも会社を楽しめる』。環境をコントロールできないオープンオフィスは特に嫌だ。
EN
I feel the same way. Before this show I ran a solo history podcast with no employees — half my waking hours alone with books. Kanye: I can be by myself and enjoy the company.
オープンオフィスへの深い憎しみがある。いくつか経験して、全部煙になってほしいという燃える欲求と、二度と戻らなくていい成功へのコミットができた。
EN
I have really deep-seated hatred of the open office. Commitment to make sure I was successful enough that I never had to return.
今はリモートが当たり前だ。君たちは2013年に『Remote』を出しているよね。誰より早かった。
EN
You guys published Remote in 2013, well before anyone did it.
フルサイクルを見た。COVIDでみんな『リモート最高』と言い、終わると『10年のリースがあるからオフィスに戻せ』。皮肉だけど。周りに人がいると伸びる人もいる。リーダーや起業家に多い。僕のモードじゃない。ポール・グレアムのbuilder vs manager。ビルダーは1日に数回中断されたらその日は無駄。フローに入れず、深い問題を解けない。キャリアのブレークスルーは、45分や90分では足りず、4時間あって初めて問題の芯まで入れる、と気づいたことだ。
EN
During COVID everyone said remote works, then back to the office for the lease. Paul Graham's builder versus manager mode. If you're a builder and get interrupted a handful of times, the day is a waste. If I have 4 hours, now we're talking.
同じことを繰り返すのが嫌いだ。初期に『Building a Basecamp』ワークショップを8時間やって全部共有した。3回は耐えられた。3回目に台本通り同じことを言っている自分に『もう無理』となった。新規性と長い無中断時間が必要。人だけでなく散らかった机も無理だ。マリブのオフィス写真が数ヶ月ごとにバズる。『散らかってないから本物のオフィスじゃない』と言われる。机にゴミがあると、頭がゴミに行く。仕事が生まれない。近藤麻理恵的に簡素化すると精神的スペースが空く。純粋な繭が要る。
EN
I hate repeating myself. Building a Basecamp workshops — by the third time I was going to blow my brains out. My Malibu office goes viral. If I have shit all over my desk, I'm not creating work. Marie Kondo — free mental space. Pure cocoon.
先延ばしの一種でもある。先延ばしできる明白なことが尽きてから本番に入る。Ruby on Railsなどツール作りの多くは生産的な先延ばしだ。やるべきことがある。始められない。でも周りの道具は作れる。『レンチが要る。先にレンチを設計しよう。テーブルは後で』。生産的ではあるが、自分の仕事の現実だ。早くから、隣に人間がいる8時間労働はできないと和解した。
EN
Many tools like Ruby on Rails are functions of procrastination. I need a wrench — design the wrench from scratch before the table. Productive procrastination. I cannot work eight hours sitting next to other humans.
Ruby on Railsも、先延ばしから生まれた道具、という話が刺さった。
EN
Ruby on Rails as productive procrastination really stuck.
テーブルを組む前にレンチを設計する。先延ばしに見えるが、道具が良いと本体の仕事が跳ねる。RailsはBasecampのための道具でもあり、世界への贈り物でもあった。
EN
Design the wrench before the table. Looks like procrastination; good tools leap the main work. Rails was a tool for Basecamp and a gift to the world.
Omarchyも同じ型——自分用の最高を作り、おまかせで配る。
EN
Omarchy is the same pattern — best for yourself, then omakase distribution.
完全に同じ型だ。RubyのときもLinuxのときも、魔法はすでにあった。足りなかったのは、人を招き入れるパッケージと物語だ。
EN
Exactly the same pattern. Magic already existed for Ruby and Linux. Missing was the package and story that invites people in.
トビー・リュトケと親しいよね。これまでのゲストで毎週思い出すのはトビー回だ。創業者に『まずこれを見て』と送る。3分で宝石が落ちる、と。多くの創業者が『独立思考』と言うが、トビーは本当に一つずつ自分で考える。だから信念が互いに相関しない。質問しても何が返るか分からない。最高の議論相手の印だ。
EN
You're close friends with Tobi Lütke. That conversation is the one I think of more than a week goes by without. He thinks through every single thing for himself — beliefs not correlated. Hallmark of a great debating partner.
君も同じで、強い意見を大声で言う。でも新しい情報があれば、意見変更も同じくらい大声で言う。トビーがAI採用の思考に影響したと言っていた。詳しく。
EN
You'll have an idea and be vocal, then if you get new information you'll immediately be as vocal changing your mind. Tobi influenced your thinking about using AI.
ChatGPTなど一般普及の興奮は抽象的には共有していた。でも自分のコードの書き方がどれだけ早く、どれだけ変わるかには強い懐疑があった。当時はオートコンプリートだった。考えてほしいときに『代わりに書くよ』と割り込む最悪の同僚。さっき話した隔離が欲しい。オープンオフィスのステロイド版。だから『AIってこういうもの』と固定してしまった。
EN
I was excited abstractly by AI but skeptical how soon it would impact how I write code. Autocomplete was a pestilent coworker — open office on steroids. I locked in thinking this is what AI is going to be.
トビーはもっと先を見ていた。今は一緒にレースもする。優れたレーサーと凡庸なレーサーの差は『どこを見るか』だ。ターンイン地点ばかり見るとエイペックスに当たらない。『見る方へ行く』。木を見るな、木に突っ込む。ビジネスでも目を先に置く訓練は難しい。トビーの目は先にあった。『ずっとこうじゃない』と進化を直感していた。なぜ彼が見て僕が見えなかったのか、自分に少し苛立つ。
EN
Tobi clearly saw further ahead. In racing the difference is where you look — you go where you look. Train eyes further ahead. He had that. I'm a little frustrated I didn't have the same conviction as early.
2023か24年初頭、エージェントが自律する前に社内メモで『これが大きなスイッチだ。トレンドの不連続を見抜くのがCEOの仕事だ。別の会社にならなければいけない』と書いた。Shopify取締役として果実の最前列にいる。社内ツールのプレゼンが市販品よりすごい。顧客フィードバックを分析するScout。エージェントに仕事させてPRを開くRiver。みんなそこに向かっているがShopifyはもういる。トビーが早く見たからだ。
EN
He wrote a memo in '23 or early '24: this is the big switch. On Shopify's board I see how far ahead they are — Scout for customer feedback, River for agents opening PRs. Already there because Tobi saw it earlier.
7000人規模、20年の歴史、世界のECの大きな割合を抱えながら、メイン事業に集中しつつ次のエイペックスを見て動くのは難しい。彼の『ほらこれ、これ、これ』に押されてPiなどを入れ、試したら『本当に全部変わる』と分かった。抽象論ではなく触ること。レースカーの運転を本だけで学んでも、ハンドルを握るまで内在化しない。トビーに大きく借りがある。スタートアップではなく7000人企業で先を行っていたことが、小さな会社の僕をほぼ恥じて追いつかせた。サンキュー、トビー。
EN
A company of 7,000 people, 20 years — and still further ahead. Tobi nerd sniped me into leveling up. Touch things; like learning to race by reading a book until you get behind the wheel. Thanks, Tobi.
その後、君がトビーをナードスナイプし返したことは？
EN
Have you had a chance to nerd snipe him back since then?
Linuxだ。2年半前に切り替えた。最初はUbuntu——ソフトなオンランプ。Linuxの魔法はカーネルと周辺エコシステムで、ディストロのパッケージ差が決定打ではない。Macを20年以上、完全にMac頭だった。Windowsは自分向きじゃない。Linuxはポケットプロテクターの人向け、尊敬はするが自分ではない、と思っていた。
EN
Yes, on Linux. Switched about two and a half years ago. Soft on-ramp with Ubuntu. I'd been on the Mac over 20 years — completely a Mac head. Linux was for people with pocket protectors, not me.
最終的にAppleへの深い不同意で、良心的に金を払い続けられなくなった。Windowsを2週間試して無理だと分かった。Macに這って戻る前にLinuxがあった。5分で『いけるかも』、2週間でコミット、船を焼く。Macを捨てて完全に吸い込まれた。
EN
Apple pissed me off enough. Gave Windows 2 weeks — can't do it. Thankfully Linux. After 2 weeks I'm committing, burn the boats, off with the Mac computers.
サブレディットが転換点だったと言っていなかった？
EN
Didn't you say you discovered a subreddit that was the turning point?
r/unixpornだ。Appleを好きだった理由の一つはデザインとテイスト。美しいハード、細部への汗、美的に気持ちいいソフト。Windowsはテイストの欠如の権化に見えた。Linuxデスクトップは最初、安いWindowsのコピーに見えた。なぜそれが欲しい？ そこにunixporn——何百時間もパーソナライズして、映画のハッカー画面みたいにクールなLinuxを晒すサブレ。行き過ぎを20%戻して焼き込めば、Macと競えるものができる、と思った。
EN
r/unixporn. Showcase for nerds who spend hundreds of hours personalizing Linux until it looks made for a hacker movie. Take it back 20%, bake it in — competitive with the Mac.
昨夜の話——22歳くらいのポーランドの子がAppleをスモークした、という。
EN
You told me about some 22-year-old Polish kid that smoked Apple.
ハンドル文化が好きだ。昔、金がなくて海賊版ゲームのウェアズ・シーンに入り、みんなハンドルを持っていた。僕はWebster。unixpornにも同じ文化がある。ポーランドの少年、ハンドルはVaxry。unixpornの4分の3が使う『rice（ライス）』の中核、Hyprlandを作った。初版は18–19歳頃。タイル型ウィンドウマネージャ自体は新しい概念じゃない。でも美しくなかった。僕には美が必要だ。
EN
Everyone goes by a handle — mine was Webster. Polish kid Vaxry built Hyprland — the tool three-quarters of unixporn used. Tiling window managers existed, but not aesthetically pleasing. I need aesthetics to live.
AppleもWindowsも、だいたいゼロックスの元パターン——マウスで窓を動かす——に縛られている。マウスは学習容易性には最高。生産性には最悪。凄腕プログラマはキーボードとホットキーで翼スーツみたいに飛ぶ。40年コンピュータを使って、キーボードは使うがコンピュータをキーボードで運転してはいなかった。Linux＋Hyprlandなら全部キーボードで、速く、美しくできる。中核エンジンはポーランドのクラック少年、アニメアバター。好きだ。コンピュータが楽しくて表現だった頃への回帰。
EN
Apple stuck in the Xerox pattern — mouse. Terrible for productivity. With Linux plus Hyprland I drive it all through the keyboard. Core engine by a cracked kid from Poland with an anime avatar. Throwback to when computers were fun.
ウェアズとデモシーンの重なり——非力なマシンで凄いCGを出し、クラックのイントロになる。疑似匿名の個人が、時価総額トップ級で40年ケアしてきた企業より良いものを作れる。Linuxはサーバーではずっと使っていた。デスクトップは『プリンタのファームを更新したがる人向け』と思っていた。違う。LEGOの全部がある。誰かが組んでミレニアム・ファルコンを渡せる。誰もやらないなら僕がやる。unixpornの半分とVaxryのHyprlandをArchの上に載せてOmarchyを作る。
EN
Linux just has all the LEGO pieces. Someone could put them together. If no one else will, I will — half of unixporn, Hyprland on Arch Linux — Omarchy. Shocking number of hours over the last year. Thousands.
グランドロードマップがあったわけじゃない。75個の間違いを見て5つ直す、置く、また直す。快感が増す。最終的に『商業的に、Appleより自分には良い』となった。すべての製品はそこから始まる。自分にとってより良いものを作る。そこを超えれば、自分は特別じゃないから何万、何十万、場合によっては何百万の同好がいると分かる。2000時間の初期投資なしに、所有でき、移行でき、エージェントで自分用にできるOSが欲しい人たちだ。おまかせのシェフズ・チョイスで招待する。昔のRubyと同じだ。
EN
Picked up the thing, fixed five of 75 wrongs, again and again until better for me than commercial Apple. Every product starts there. Pre-packaged omakase chef's choice. Same thing with Ruby in the early 2000s.
Rubyは日本発の無名言語でキラーアプリがなかった。見た目が良く、小さな用途に使われていた。『この人の言語ビジョンは正しい。Webアプリ＝Basecampに当てはめ、ツールを整えれば魔法が伝わる』。Linuxもソフトウェア界の七不思議の一つ、最大級のOSS、約4000万行。Ballmerは癌と言ったが、逆になった。組み込みもサーバもLinux。残るはデスクトップ。技術志向の人に『これが良い』と示せば取る、という素朴な駆動原理だ。
EN
Ruby was obscure from Japan. Same parallel. Linux is one of the seven wonders — Ballmer called it a cancer, opposite happened. Final thing it hasn't cracked is the desktop. If I show something better, of course they'll pick it.
昨夜ずっと聞き返していた。何が君を駆動するのか。『ライフスタイルビジネス』と揶揄されるのは馬鹿げている。時給15ドルから始まって1500万ドルの車に乗る人間のどこがそれだ。金じゃない。金なしで育ち、金を得るとリターンは急速に逓減する。作ることは好きだ。でももう一つ——コントロール、独立、自由への激しい欲求、いや必要に近いものがある。
EN
What actually drives you? Not money — return diminishes rapidly. Driven by making things, yes. But also a fierce desire or need for control and independence and freedom.
そうだ。
EN
Yes.
昨夜、Basecampに何かあっても別事業は始めない、顧客はいらない、とまで言った。ファック・ユー・マネーを超えた先——顧客すら持たず、自分のために作り世界に出す愛。だから名前を聞いた。なぜOmarchyなのか。
EN
If anything happened with Basecamp you wouldn't start another business — no customers. You transcend to love of making something for yourself. Explain why you named it Omarchy.
Omarchyは3語の合成だ。まずomakase——日本語でシェフのおまかせ。寿司屋で、何十年やってきた職人が順番も中身も決める。客は主権を渡して口を開けて食べる。美味しい。品質が何か分かっている人に委ねるのが、多くの体験の最良の形だ。人は欲しいものを言語化するのは下手でも、品質は瞬時に分かる。
EN
Omarchy is three words. Omakase — chef's choice. Hand over sovereignty for this meal to someone more competent. People have difficulty articulating what they want but appreciate quality instantly.
ONCEのような買い切りも、プリンタ的・完成品的な哲学と繋がって見える。
EN
ONCE-style buy-once products feel connected to the printer / finished-product philosophy.
サブスクが常に正しいわけではない。所有と完成の感覚を、ソフトでも取り戻せる場所がある。顧客との契約の形そのものが、独立と責任の形を変える。
EN
Subscription isn't always right. You can restore ownership and finished-ness in software. The shape of the contract changes independence and responsibility.
アメリカに来て最初にカルチャーショックだったのが組み立てキット・バーガーだ。バンズ、レタス、ピクルス、肉を渡されて『自分で組め？ 食べ物すら組み立てられないのか』。深くアメリカ的な『俺が一番知っている』。違う。無知なら料理人に委ねろ。知らない領域の主権は委譲したい。世界一の人にサービスや製品や食事を用意してほしい。チートでレベルアップするようなものだ。
EN
Construction kit burger in the US blew my mind — parts handed to me. Deeply American: no, I know best. No you don't. Let a chef prepare the food. I love delegating limited sovereignty when I don't know more.
同じ原理を逆向きに適用する。プログラミング、Ruby、Linuxについて知るなら、その能力をパッケージに注ぎ、座って楽しむだけでいいようにする。それがomakase。次はArch——20年以上ボランティアの集団が回すLinuxディストロ。組織も大きな資金調達も商業構造も薄い。ただのナードの分担。最後がHyprland。つづり合わせてOmarchy。Linuxの無数のツールと設定から、僕が選ぶ。組み立てキット・バーガーではなくおまかせ寿司を出す。代替はできるが、動くベースから始める。
EN
Apply it in reverse — pour competency into a package you enjoy. Omakase + Arch + Hyprland = Omarchy. I will pick for you. Not a construction kit burger — an omakase sushi meal. Substitutions fine, but start from a base that works.
インストール時間に取り憑かれた。新しいMacのセットアップに42分。月に人を送ったコンピュータの何兆倍も速いのに42分は不合理。完全に使える状態まで約2分に落とした。USBを挿し、ユーザー名とパスワード、2分後に準備完了。新しいコンピュータに何時間もかけるのを当たり前にするな。誰かがやれば、人類の何兆時間を生産的成果に回せる。飛空車ができていたかもしれない。その摩擦を少しでも減らし、美しくできれば、世界に軽やかさと悦びを足せる。
EN
Got a new Mac — 42 minutes to set up. Preposterous. Omarchy install down to about 2 minutes. Collectively save trillions of man hours. Contribute delight and lightness — beautiful computers that work out of the box.
二重のミッション。A、自分にとって最高のコンピュータ。嫌なところは全部コードがあるから直せる。直せると分かると、完璧になるまで他がどうでもよくなる。生活上の義務があるのにLinuxに隠者旅行する瞬間もあった。球が真球になったら、自分に最高なら他者にも良いはずだと共有する。その前にOmakookというUbuntu寄せ——Mac/Windowsに近づけば来る、という誤解——も作った。来ない。安いコピーは要らない。無料ソフト（言論としての自由）に0.001%しか興味がない。みんな最良のものが欲しい。
EN
Dual mission: best computer for me, then share. Earlier Omakook tried to feel like Mac/Windows — misconception that if close enough they'll come. No. Most people want the best thing.
だから根本的に違うものを作った。見たこともない操作、全部キーボード駆動、画面にアイコンがない。チートシート——15のキーバインドを学んでから使え、というシラバス。他のコンピュータが学習容易性を競うなか、『その席は埋まっている。別のものを作る』。それで伸びた。ドメインに入って一番をちょっと改変しても成功しない。本当にインパクトあるアイデアは最初バカに聞こえる。価値は『人は本当は何が欲しいか』の誤解の中に閉じ込められている。
EN
Make something radically different — keyboard driven, syllabus of 15 key bindings. Best ideas that impact sound stupid at first. Value locked up in misconception about what people want.
マクラーレン720Sのヘッドライト、最初『このクラスで一番醜い』と思った。今は大好きなデザインの一つ。『醜い、現実では動かない』と言われる空間への耐性が要る。そのフィードバックで燃える。もちろん好きな人も少しは要る。キャシー・シエラ——ユーザーと良い製品を動かすことについて、史上最高の書き手の一人——
EN
McLaren 720S sunken headlights — ugliest at first, now a favorite. High tolerance for people saying ugly, never work. Kathy Sierra — one of my all-time greatest writers on what animates users.
アイデアの力だ。キャシー・シエラを君とジェイソンの文章で知って消費した。最高のマーケティングは競合より教え勝つこと、と。
EN
I didn't know who Kathy Sierra was until you and Jason. The best way to market is to out-teach your competition.
バン、それが僕のすべてだ。そのアイデアが最初のポッドを、この番組を、37signals全体を作った。人生で買えるなら何千万円の価値がある。2000年代半ばのキャシーの文章に行き着く。Basecamp立ち上げ時、金も小さなチームも、Microsoftは全部持っていた。バナー広告では勝てない。でも教え勝てる（out-teach）。より良い洞察を共有し、共鳴した一部が製品を買う。それが20年の運用戦略だ。
EN
Bam. That's literally what I do. Built all of 37signals. Worth tens of millions. We couldn't outspend Microsoft on marketing. But we could out-teach them. Operating strategy for two decades.
HEYのとき、やっと君たちに金を渡せる入口ができた、と感じた個人ユーザーは多いはずだ。本と思想だけ受け取っていた層が。
EN
With HEY, a lot of individual users finally had a place to give you money — people who only had the books and ideas before.
それが互恵の瞬間だ。入口を作る側の責任でもある。価値を出したなら、返しやすい道を用意する。
EN
That's the reciprocity moment. Responsibility on the giver of value too — if you create value, make a path to give back.
Jason Friedとの役割分担は、この独立構造の核心だよね。ボードなし、二人で決める。
EN
The split with Jason Fried is the core of the independence structure — no board, two people decide.
そう。純粋な独立は設計だ。偶然じゃない。誰がノーと言える席を持つかを、最初から排除している。
EN
Yes. Pure independence is design, not accident. We eliminated seats that can say no to us from the start.
世界にも良い。君たちが創出した価値のごく一部しかキャプチャしていない。巨大数のごく一部が1500万ドルの車になる。ネットは大きい。ジェイソンにも言った。10年従業員ゼロで、プロジェクト管理は頭の中。本は買った。HEYが出た瞬間、『やっと金を渡せる』と思った。
EN
It's also better for the world. Tiny percent of huge value. As soon as you did HEY I was like, now I can give you money.
キャシーが価値ある理由——チャーリー・マンガーが言う、人間性に常にある不変の欲求、互恵（reciprocate）だ。本やポッドや講演で価値をもらったら、隙間ができたら返したくなる。Spotifyのチームとも同じ。ポッドの有料フィードでも、多くは中身を聴かず、価値への口実として払う。100年前も今も100年後も働く。
EN
Charlie Munger — desire to reciprocate is ever present. Your books gave value; as soon as you give an opening I will reciprocate. Private podcast feeds — most never even listen; looking for an excuse.
そう信じたい。これまでのビジネスの作り方だ。ただし互恵の交換にヒビが見え始めている。人間のリンクが壊れたのではなく、アルゴリズムが変えた。長い間、教え勝って観察・教訓・OSSを出し、一部が戻るのを期待した。Twitterではフォローすれば共有が見えた。ゲイリー・Veeのjab jab left hook。無料を打ち、たまに『Basecamp新版を見て』。今は中くらいバイラルしないとフォロワーにも見えない。アルゴリズム・フィードが互恵を壊す。
EN
I'm starting to see cracks. Not human part broken — algorithms. Followers don't see anything unless medium viral. Algorithmic feed breaks reciprocal exchange on social platforms.
だからポッドキャストが好きだ。購読者のフィードに直接入る。ニュースレターも。受信箱に着く。ただ両方とも巨大SNSに比べれば少数派で、少し崩壊を見ている。うまくいく・いかないに関わらず続ける。アイデアや無料ソフトに触れた人が繋がりを感じ、機会があれば——自分でなくても、誰かがプロジェクトで苦しんでいれば——Basecampを勧める、という賭けだ。
EN
That's why I love podcasting and newsletters — not algorithmic. Minority outlets vs social behemoths. I'll continue regardless. Someone exposed to ideas or free software feels connection.
実際うちでもそうなった。エピソード量を増やしてファネルが散らかって、パートナーのロブに『Basecamp使うべき』と言われた。価値を受け取りすぎているから、『まあ見てみるか』じゃない。『俺たちの人たちだ、その製品を使う』になる。
EN
We're increasing episodes — Rob said we should use Basecamp. Not 'maybe look around.' These are my guys. I'm just going to use their thing.
根本に戻る。独立・自由・コントロールを深く欲するから反投資家で、取締役会がなく、ジェイソンと二人で決める。昨夜の超越——投資家なしは自由の一段階。顧客なしはさらに上。2000、4000時間かけて完璧に作り、渡す。フィードバックについては？
EN
Anti-investors, no board, you and Jason decide. Next level: no customers. You put thousands of hours in, give it away. What about feedback?
しっかりした観察に根ざし新しい洞察をくれるフィードバックは大好きだ。ネットの多くは違う。5分見て、僕が4000時間かけたものに膝反射で指図する。だったらgo fuck yourself、だ。互恵じゃない。ギフトを無視したり『自分には合わない』と言うのは完全にフェア。4000時間のギフトに5分でクソを盛る？ 何も払っていない。考えの浅いフィードバックを言う特権は有料だ。Basecampの顧客なら関係が違う。ありがとうと言える。
EN
I love feedback grounded in solid observations. A lot on the internet: 5 minutes vs my 4,000 hours, knee-jerk — go fuck yourself. Ignore or say not right for you: fair. Dump shit without paying: privilege you have to pay for.
その上に超越して義務がないのもありがたい。共有している。技術的にはギフトを受け取らなければ何も負わないが、受け取ったら最低限の敬意——5分以上見てから文句を言う——は負う。もっと神経に触れるのは『何をすべきか』を命じられることだ。人生と事業で、ほぼ完全な独立——誰にも何をしろ、何をするな、何をやれと言われない——のために働いてきた。ジェイソンと事業全体をその概念で組んだ。
EN
I appreciate transcending — I don't owe you. Nerve: I've worked hard for near total independence so no one can tell me what to do. Jason and I structured the entire business around pure independence.
指図する投資家はいない。取締役会もない。顧客はいる。誰も買わなければ続かないから、集合としてはある程度の影響力がある。それは耐えられる交換だ。製品を出し、金を払い、聞く。フェア。次の段階はその商業関係すらないこと。それでも良い関係は作れる。OSSが好きな理由は、同じ志の人と物をより良くする協業ができるから。4000時間のギフトにプルリクが返ってきたら『取引成立、一緒に凄くしよう』。純粋だ。資本主義の大ファンでもある。でも引退するときは資本主義からの引退——顧客と経済的交換からの引退——になる。37signalsはおそらく最後の事業だ。必要な金は作った。事業が終わるか疲れたら、顧客ゼロで作り続け、共有し続ける。時間と注意への請求権は誰にもない。
EN
No investors who tell us what to do. No board. Customers get some claim in aggregate — tolerable. Transcendence: no commercial relationship. Open source pure. Retirement will be from capitalism, from customers. 37signals quite likely my last business.
資本主義は実際に機能する、という話に移ろう。テック業界は金が嫌いなふりをする。みんな好きなのに。どう稼ぐかは大事だ。リチャード・ブランソンの定義が好きで——ビジネスとは、誰かの人生をより良くするアイデアだ。だから未来に無限の機会がある。人を良くする製品を愛され、ハードに稼いだ金と交換される——それがシステムが機能していることだ。
EN
Capitalism actually works. People in tech act like they don't like money — they all do. Branson: a business is just an idea that makes somebody else's life better. Infinite ways, infinite opportunities.
君たちは独立を重んじ、何十年もやり、まず自分用に作り、似た人を見つける。でもパガーニやマリブの浮遊デスクを隠さない。昨夜はっきり言った——それは資本主義が機能した例だ、と。見せびらかしではない。
EN
You prize independence but you're not shy about the Pagani and floating desk in Malibu. That's an example that capitalism works — not look at the shit I have.
うまくいった人間には、それが機能したと示す義務があると思う。他者への人参だ。良いものが欲しいという動機は完全に正当だ。子供の頃のドリームカー。届くとは思えなかったが駆動力の一部だった。物質的に境遇を良くしたいのは資本主義の良い側面で、恥じることではない。
EN
There's some obligation of people who've made things work to show that it did work — a carrot. Legitimate to be motivated in part by wanting nice things. No shame.
第二階もある。製品やサービスで大きく稼いだら、その金をシステムに戻せ。イタリアの職人に美しいフェラーリを作らせろ。シートを縫う人、車を組むエンジニアがいる。誰も買わなければフェラーリは存在しない。買えるのは他の事業で成功した人だ。だから本当にうまくいったらフェラーリを買うのは道徳的義務だ。ランボでもパガーニでも。これが『良いもの』の循環だ。必要だけに還元できない。人はパンだけで生きない。所有しなくても美しいフェラーリが要る。
EN
Second order: put money back into the system. Send money to craftsmen of Italy for a beautiful Ferrari. Moral obligation to buy a Ferrari if you do really well. Man needs more than bread — beautiful Ferraris even if we don't own them.
車が好きな理由の一つは集合的な享受だ。特に子供は、富への冷笑フィルターをまだ内面化していない。『ウォー！』と排気で『イェア！』。美しいもの・音のするものへの本能的な引力。喜びだ。なぜ恥じる？ 稼ぎ方に罪悪感があるとき以外は。正当な製品・サービスで成功した人は祝っていい。自慢屋の線はある。でもどちらか一方ではない。情熱と、良いものを作って対価を得たことの妥当性、その果実——資本主義は美しい。祝う価値がある。
EN
Cars are shared collective enjoyment. Kids go WHOA when you rev. Instinctual attraction to beautiful things that make noise. Why be ashamed unless guilty about how you made money? Capitalism is beautiful. Worth celebrating.
個人的には『良いものが好きで罪悪感を持ちたくない後付け合理化』かもしれない。脇に置いて、37signalsの奇妙な作り方に焦点を当てる。同世代の多くはVCで資金調達した。僕たちはシカゴで——当時テックは何もなかった——週40時間、仕事の横に人生、長期、バリュエーション chase ではなく利益を出す、で作った。別の物語だ。フェラーリが欲しくてもその道は合理的だと検証したい。
EN
We built 37signals in a weird way — Chicago, nothing going on in tech, 40 hours a week, life next to work, long term, profits rather than chasing valuations. Counter narrative. Compatible with a nice Ferrari.
『ライフスタイルビジネス』——そう、事業とライフスタイルがある。お前は何を持っている？ 事業だけ？ なぜライフスタイルを欲しくない？ 僕のライフスタイルには黄色いランボルギーニが含まれる。物質的果実を諦めていない。両立する。新しい事業で資金調達する道もある。工場やGPUに資本が要るなら調達すべきだ。根本反対ではない。『唯一の道』という観念に反対だ。ソフトでは特に、プログラマを座らせるためだけに巨額調達するのは無駄に感じる。自分で作れ。思っているより少なくていい。小さなチーム、偉大なソフト、成功、資金なし、利益。シリコンバレーでは珍しい言葉かもしれない——売上マイナス費用で手元に残る金だ。残るほど増やしたくなる。効率が上がる。
EN
Lifestyle business — I have a business and a lifestyle. What do you have? Yellow Lamborghini included. Not the only way. For software, why raise all this money just for programmers? Tiny team, great software, profits. Foreign term in much of Silicon Valley.
コストへのこだわりは、資本主義への美的評価でもある。実際に必要な3倍雇うなら、他で生産的に使える人を世界から奪っている。支出が多いほど黄色いランボの原資が減る。とても単純だ。
EN
If I'm hiring three times as many people as I need, I'm robbing the world. More expenses, less for yellow Lamborghinis. Really quite simple.
昨夜グループチャットに落としたカーネギーの言葉だ。ランプ広告にもあった。『利益と価格は循環的で、市場の一時的な力に左右される。しかしコストは厳密に管理でき、原価で達成した節約は永続的である。』ほぼ200年前だ。
EN
Carnegie: Profits and prices are cyclical, subject to transient forces. Costs, however, could be strictly controlled and any savings in cost of goods were permanent. Almost 200 years ago.
自分の考え方に直結する。売上を大きく伸ばすのは本当に難しい。顧客に金を出させるのは難しい。最善の製品を出し、教え勝ち、互恵を作れる。でもカードを入れるかは相手だ。サーバ代、不要なクラウドを捨てて自前ハードにするか——これはコントロールできる。コントロールできるものが好きだ。入力が結果に直結する。月2000ドルの継続費を消す満足は、今の規模でも大きい。効率的な事業への美的評価だ。効率的なエンジンや、無駄サイクルのないコンピュータ。費用を削ると金が残るだけじゃない。全体がより噛み合う。小さく優秀なチームはただ楽しい。多くの起業家が初期の10人テーブルを懐かしむ。トビーの7000人には別の到達範囲がある。でも小さなチームのタイトなループは特別だ。
EN
Hard to increase revenue — outside your control. I choose server spend, not squandering on needless cloud. Satisfaction from striking a $2,000/month line. Efficient business aesthetic. Smaller team with higher competence is more fun.
経費レポートが好きだと自分でも知らなかった。18歳の自分に『経費の行にマーカーを引いて消すのが好きになる』と言ったら『会計士みたい、自分じゃない』と答えただろう。実際そうで、大好きだ。
EN
I love expense reports. Tell my 18-year-old self I'd love finding lines to eliminate — he'd say that sounds like an accountant. Turns out it is me and I love it.
黄色いランボを何度か出したね。Bezosが初期に——自分たちも認めるほど事業がまだ小さいときに——一部を買ったあと買った。数百万のうち少なくとも20万はイタリアの職人に、と。でもランボより面白いのは、Bezosが君とジェイソンにくれたのは『本気で行ける』という自信だ、と言ったことだ。
EN
You bought the yellow Lambo after Bezos bought in very early when you didn't have much of a business. More interesting: Bezos gave you the confidence to go for it.
Basecamp立ち上げ後、軌道に乗り、VCから40件以上の関心があった。2005年頃。ドットコムの栄枯盛衰の記憶が生々しく、VC企業の内部力学が嫌だった。効率的事業の考えもあった。VCは欲しくなかった。でも自分を完全には信用していなかった。銀行に8000ドルしかないとき、2000万や5000万の小切手に誘惑されないとは限らない。
EN
After Basecamp took off, 40-some VCs reached out, 2005-ish. Vivid memory of dot-com bust. Didn't want VCs. But I didn't fully trust myself not to get tempted by a $20M or $50M check when my bank said $8,000.
面白い余談——渡米時はBasecampで貯めた5万ドルくらいあり、着陸直後ジェイソンにアウディ販売店に連れて行かれ、S4を現金で買い、口座がほぼ空になった。取り戻せると思った。軌道に乗っているがすべては儚い、という謙虚さがあった。VCは約束を買う。軌道、トラクション、今は小さくても線を延ばせば月へ。そういう人は欲しくなかった。
EN
First thing landing in the US: Jason took me to an Audi dealership, bought an S4 cash — basically all the money. You can sell promise to VCs. We didn't want those people on board.
同じ頃ジェフが来た。同じピッチだと思った。違った。通常のVCディールに興味がなかった。なぜかは100%分からない。興味ある会社と人に関わりたいだけだったのかも。最初は軽い感じで断った。チームが再アプローチして『本当に会いたい』。金だけの人間には懐疑的だ——奇妙な偏見だが。作って稼いだ人とは話せる。ジェフは間違いなくビルダーだ。やり方は正反対——世界中の金を集め、20年黒字がなくてもいい——でも同じことばかり言う人で自分を囲むより面白い。
EN
Jeff showed up — not the regular VC deal. We flippantly said no, then his team: Jeff would really like to meet you. If you only do money I'm skeptical. Jeff is certainly a builder. Polar opposite in many ways, but interesting different thoughts.
長い話を短くすると、馬鹿げた——ほぼ攻撃的な——高評価のタームシートを出した。まだ実体は少なく約束だけなのに、月まで線を引いて『ここにいる前提で払え』。こんな数字は飲まないだろう、と。飲んだ。彼にとって素晴らしい投資になった。何倍も元を返し、今も株式を持ち、四半期ごとに配当の小切手を送っている。それが他のすべてにノーと言う自信をくれた。うまくいかなくても翌週から就職活動しなくていい、という安心。計り知れない贈り物だ。
EN
We gave him a ridiculously overvalued term sheet. He took it. Amazing investment — money back many times over, still owns the block, every quarter another dividend check. Gave us confidence to say no to everything else.
金だけでなく助言もくれた。初期は年1回ディナーで試練を話し、『どう思う？』と聞くと『お前たちはどう思う？』『こう思う』『良いアイデアだ、それをやれ』。詳細プランを押し付けるのではなく、ジェフ・ベゾスが僕たちの考えを信じているという自信。自己信頼が足りないタイプではないが、ジェフに『お前は正しい』と言われるロケットブースターは別物だ。違う作り方を恥ずかしがらず共有する厚かましさのターボの一部はジェフから来た。感謝しきれない。振り返ると、もっと感謝を表すべきだったと後悔する。彼の申し出がなければ6ヶ月後に印象的なVCの小切手で独立を売り、惨めになっていたかもしれない。そうならなかったのはジェフのおかげだ。
EN
Advice: we'd ask Jeff, he'd say what do you think? That's a good idea, you should do that. Confidence from Jeff Bezos. Turbocharged brashness. I regret not being more grateful. Without Jeff a VC check might have destroyed the business and sold our independence.
もう一つ。VC批判で知られる君が、事業で最も難しい時期にマーク・アンドリーセンが最も助けになった、と昨夜言った。何が難しく、マークは何をした？
EN
Even as a VC critic, in the most difficult time Marc Andreessen was the single most helpful person. What was difficult and what did Marc do?
2021年、社内で大きな爆発があった。ピークのウォーク狂騒の時代。政治的宣言を関係ないコーポレートページに載せ、ほぼすべてのテック企業に活動家グループがいて、企業をほぼ恐喝して色々やらせていた。37signalsもカエルのようにゆっくり茹でられた。善意があると思い込み、流した。2018年頃から『会社がすべき／すべきでない』を押し付ける活動的少数派が見え始め、『管理できる』と思っていた。2021年、放置すれば会社の魂を食い尽くすと分かった。自分が好きじゃない事業になりかねない。
EN
2021 huge blow-up. Peak woke insanity. Activist groups inside almost every tech company. We got boiled like a frog. By '21 clear it could eat the soul of the company.
引退を考えた瞬間すらあった。馬鹿げている。仕事も大半の人も事業も技術も好きなのに、なぜ？ すべてを毒する惨めな一派があるから。だからハードに止めた。明日から仕事チャネルで政治の議論は終わり。Basecampの機能議論と同じ場所でパレスチナ問題は扱わない。職業環境にその政治エネルギーは極めて分断的だ。他の変更もしたが、本当に人を怒らせたのは政治だった。事業を政治的野望の車両にしたいイデオロギー中核と、当時のTwitter全体の文脈が爆発した。
EN
Moments where I felt maybe retire — preposterous. Miserable contingency poisoning everything. Hard stop: no more politics in work channels. Not settling Palestine where we discuss Basecamp features.
メモを出し、対立すると分かっていた。対立したら倍賭けした。勤務中に見知らぬ同僚とパレスチナを議論しない会社にいられないなら、最大6ヶ月分の給与を払ってよそへどうぞ、と。当時テックの採用市場は熱く、月曜に次の仕事が取れる。ほぼ『出ていけボーナス』で、文化に関して——おそらく何に関しても——史上最高の金の使い方だった。外科的に癌だけでなく厚い縁まで取り、一挙にその狂気から治癒した文化が残った。
EN
Doubled down: if you can't see yourself here without discussing Palestine at work, up to 6 months salary to leave. Best money we ever spent on culture. Cut a thick ring around the cancer. Culture cured in one swoop.
患者はしばらく厳しかった。そこでアンドリーセンが来た。当時約60人中20人がオファーを取り退社——ほぼ3分の1。これ以上減ると灯を保てるか心配になった。トビーがマークに繋いでくれた。マークはポートフォリオ企業でも同じ現象を見ていた。『Twitterで串刺しにされても、君だけじゃない。業界中で起きている』。プログラミングや運用のヘルプの連絡先まで。圧倒された。VCの顔としてのマークと、批判しがちな僕は必ずしも一致しなかった。でもその確執は些細だった。壁の向こうのホワイト・ウォーカーと戦っているとき、内輪もめは無意味だ。壁の中に入れば全部壊される。当時は本物の脅威だった。
EN
At 60 people, 20 left — almost a third. Tobi put me in contact with Marc. You're not unique; happening all over. Floored by generosity. Grievances with VC were minuscule — fighting White Walkers beyond the wall.
活動家が学術を乗っ取ったように機関を乗っ取れば、しばらくではなく何十年も終わりかねない。それは耐えられない。僕たちが先に立ったとき、熱を引き受けつつ助けようとする人がいた。マークは連絡先だけでなく、4万人がTwitterで最悪の言葉を浴びせるとき『群衆が来る、誰もいない』と感じる瞬間への要塞をくれた。トビーもマークもそこにいた。土下座も謝罪も撤回もしない、と踏みとどまれた。
EN
If activists took over institutions like academia, we'd be fucked for decades. 40,000 people on Twitter calling you the worst things — fortitude from Tobi and Marc. We're not going to grovel, apologize, or revert.
マークはさらに、ウォークネスの歴史のシラバスをくれた。60年代、ハーバート・マルクーゼ、フランクフルト学派、制度を通る長い行進。青天の霹靂ではなく、何十年単位のロードマップで社会を作り替える設計があった。60年代に2000年代の転覆を空想していた。Dr. Evil的には凄いが、受ける側は別だ。『なぜ急に？』が『急にではなかった』に変わると、拒絶に目的が宿る。自分の隅の拒否だけでなく、この国がどこへ行くか、壁の向こうが勝つかという文明の戦いにチップを入れる。勝たせない。壁から出せ、槍を最大速度で撃て、と。
EN
Marc gave a syllabus on the history of wokeness — 60s, Marcuse, Frankfurt School, long march through the institutions. Not lightning from blue sky. Understanding gave purpose to rejection — civilizational battle. White Walkers aren't going to win.
今日の話を一本の線で結ぶと、制約を愛し、コントロールを売りず、教え、作り、余った力で世界にギフトを出す——その全部が同じ人格から来ている。
EN
If I draw one line through today: love constraints, don't sell control, teach, build, gift the surplus — all one personality.
後から見ると一本に見える。その場その場では、ただ正しく感じる方を選んでいるだけだ。
EN
It looks like one line in hindsight. In the moment I just choose what feels right.
デイヴィッド、最高だった。街に来たらまたやろう。ありがとう。
EN
David this is awesome. Anytime you're in town text me and we'll run this back. Thanks.
こちらこそ。
EN
Thanks Matt.